Untuk Rumy, dari Ayah dan Bunda

Nathaniel 𝗪𝗶𝘀𝘁𝗮𝗿𝗮 Wibisana dan Anata 𝗟𝗶𝘀𝘁𝘆 Sanjaya pernah membangun rumah tangga dengan tangan yang saling menggenggam erat. Empat tahun lamanya, mereka merawat cinta seperti menanam pohon di halaman sendiri, disiram kesabaran, dipupuk pengertian, dan dijaga dari badai yang tak kasatmata.

Lalu Tuhan menghadirkan satu alasan baru untuk bahagia.
Seorang anak perempuan kecil dengan mata sebening pagi dan senyum selembut cahaya bulan. Rumy Elvara Wibisana. Namanya mereka ucapkan seperti doa yang hidup. Tangis pertamanya menjadi musik yang mengisi dinding rumah, dan tawanya menjelma pelangi yang tak pernah absen setelah hujan.

Namun dunia memiliki cara sendiri untuk menguji bahagia.
Di saat hati mereka sedang mekar sepenuhnya, sebuah perjanjian datang mengetuk takdir. Bukan pertengkaran, bukan pula lelah yang memisahkan. Hanya keadaan yang memaksa dua insan saling mencinta untuk berdiri di sisi jalan yang berbeda.

Mereka berpisah bukan karena hati yang retak,
melainkan karena janji yang harus ditepati. Meski tak lagi berbagi atap yang sama, Wistara dan Listy tetap berbagi langit yang sama untuk Rumy. Mereka belajar mencintai tanpa saling memiliki sepenuhnya. Mereka belajar menjadi orang tua yang utuh meski berdiri dalam ruang yang terpisah. Tidak ada kebencian yang mereka tanamkan, hanya kesepakatan sunyi untuk tetap menjaga putri kecil mereka dari getir dunia.

Dan di antara dua rumah itu, Rumy tumbuh.
Tumbuh dengan cinta yang tidak berkurang, hanya terbagi dalam dua arah.