Habitación 7

Hay lugares donde las luces no se apagan porque la oscuridad ya vive dentro de quienes los habitan.

El tercer piso de ese hospital está lleno de jóvenes que todavía respiran... pero no todos quieren hacerlo.

No están allí porque estén locos.
Están allí porque un día se cansaron de fingir que estaban bien.

Tienen menos de veintitrés años y ya conocen el peso de una decepción dicha por un padre, el eco de una comparación constante, la vergüenza de no ser suficiente, el vacío que deja buscar amor en cualquier parte, el odio hacia el propio cuerpo, la rabia que nadie escuchó, la tristeza que todos minimizaron.

No intentaron llamar la atención.

Intentaron dejar de doler.

Cuando una muerte sacude la rutina del hospital, el silencio se vuelve más denso. Más real. Más irreversible. Ya no es solo el recuerdo de lo que hicieron, es la certeza de que alguien no soportó una noche más.

Aquí no hay villanos.

Pero hay palabras que destruyeron.

Hay expectativas que asfixiaron.

Hay hogares que no supieron ser refugio.

Habitación 7 no es una historia sobre morir.
Es una historia sobre lo que lleva a alguien a pensarlo.

Sobre lo fácil que es romper a un joven con frases que parecen pequeñas.
Sobre lo difícil que es reconstruirse cuando ya te convencieron de que no vales.

Y sobre algo aún más brutal:

Que a veces sobrevivir duele más que rendirse