Ruang Tengah

Di rumah itu, tidak ada yang benar-benar pergi, hanya jarak yang kadang tumbuh tanpa suara. Empat saudara dengan dunia yang berbeda, langkah yang tak lagi selalu seirama, dan mimpi yang perlahan membawa mereka ke arah masing-masing. Namun, setiap kali pintu terbuka, ada satu tempat yang tak pernah berubah: ruang tengah.

Di sanalah tawa pernah paling keras terdengar, diam paling lama bertahan, dan hal-hal yang tak terucap menggantung di udara. Bukan tentang siapa yang paling kuat atau paling benar, melainkan tentang siapa yang masih memilih duduk dan mendengarkan. Karena sejauh apa pun langkah membawa mereka, selalu ada satu titik yang menunggu, tempat segala perbedaan bertemu tanpa perlu dipaksa sama.

Ruang tengah bukan sekadar bagian dari rumah. Ia adalah jeda, adalah pulang, adalah alasan mengapa mereka masih menyebut satu sama lain sebagai keluarga.