SYMPHONÍA

A veces me pregunto si nací defectuosa.
Eso es lo que mi madre siempre insinuaba sin decirlo directamente. En sus silencios largos, en sus miradas duras, en sus palabras que pesaban más que cualquier golpe. Yo aprendí a leer el clima de la casa como si fuera el cielo antes de una tormenta: el sonido de sus pasos, la forma en que cerraba la puerta, el tono con el que decía mi nombre.
Siempre estaba preparándome.
"Hazlo mejor."
"¿Por qué no puedes ser como los demás?"
"Nunca es suficiente."
Sus frases viven en mi cabeza como un eco que no se apaga. A veces intento estudiar, reír o hablar con alguien, pero la voz aparece y me susurra que no valgo, que estoy exagerando, que todo es culpa mía.
Pero hay otra voz. Pequeña. Tímida. Casi invisible.
Esa voz me recuerda que yo no era la adulta. Que yo solo era una niña que quería abrazos y palabras suaves. Que no es normal sentir miedo en tu propia casa. Que no es normal pedir perdón por respirar demasiado fuerte.
A veces me miro al espejo y trato de encontrar algo que sea mío, algo que no haya sido moldeado por su rabia. Me gusta cómo dibujo. Me gusta cómo escucho a mis amigas cuando están tristes. Me gusta que, a pesar de todo, todavía pueda imaginar un futuro diferente.
Eso significa que no estoy rota del todo.
Hay días en los que siento rabia. Otros, tristeza. Y algunos, una extraña esperanza. Sueño con un lugar donde mi nombre no suene como un reproche, donde equivocarme no sea un crimen, donde el amor no duela.
Tal vez algún día me vaya.
Tal vez algún día construya una casa donde el silencio sea paz y no amenaza.
Y aunque ella intentó convencerme de que no valgo nada... sigo aquí.
Respirando.
Pensando.
Soñando.
Eso ya es una forma de resistencia