Non spegnere la luce

Valnera non è un posto che trovi per caso.

Non è su nessuna strada importante. Non è un luogo dove passi mentre vai da qualche parte. Se arrivi a Valnera, è perché volevi arrivarci.

Oppure perché ti sei perso.

Il paese è circondato da boschi così fitti che, quando il sole scende dietro le montagne, le ombre arrivano prima della notte. Le luci delle case si accendono presto, quasi per abitudine.

Qui la gente non parla molto.

Non perché non abbia nulla da dire.

Ma perché nei paesi piccoli tutti sanno che alcune cose è meglio non dirle ad alta voce.

Le notti a Valnera sono strane.

Non completamente silenziose. I rami si muovono, gli animali passano tra le foglie, il vento scivola tra le case.

Ma a volte c'è un momento in cui tutto si ferma.

Un istante breve.

Come se il bosco stesse trattenendo il respiro.

È in quei momenti che qualcuno, guardando fuori dalla finestra, sente una sensazione difficile da spiegare.

La sensazione che qualcuno stia osservando il paese dal buio.

E che stia aspettando.

Aspettando il momento in cui una luce si spegne.