The Sword and the Sheath

En Fuyuki, la ciudad donde el fuego dejó heridas que el tiempo no ha logrado borrar, un niño crece bajo la tutela de un hombre que ya ha visto su propio final.

Después de la última Guerra del Santo Grial, el nombre de Kiritsugu Emiya dejó de pronunciarse con simple temor. Cambió. Se endureció.

El mundo comenzó a llamarlo:

El Tirano del Tiempo.

Dicen que forzó segundos que no le pertenecían.
Dicen que alteró instantes que el mundo había sellado.
Dicen que miró demasiado lejos... y pagó por ello.

Su cuerpo se deteriora lentamente, como si cada latido fuera un préstamo. El tiempo -su arma más temida- es ahora su verdugo más constante. Pero antes de caer, Kiritsugu hace lo único que sabe hacer bien:

Preparar el siguiente movimiento.

Y ese movimiento es su hijo.

Shirou Emiya crece aprendiendo que proteger es elegir. Que la victoria no siempre es luminosa, pero sí necesaria. Que un ideal no se sostiene con esperanza vacía, sino con voluntad firme.

No verán las líneas que despiertan bajo su piel.
No verán lo que reposa en su corazón.
No verán la segunda figura que camina en su sombra.
Pero cuando el destino intente arrodillarlo, descubrirán algo demasiado tarde:
Este rey no cae.
Porque incluso bajo un cielo de acero...
Siempre hay alguien cubriendo su espalda.