Tunawisma

Nayshila Pranindita tidak pernah benar-benar punya rumah untuk pulang.

Rumahnya selalu dipenuhi suara pertengkaran.
Teman-temannya datang lalu pergi tanpa alasan.
Dan pada akhirnya, ia terbiasa memendam semuanya sendirian.

Sampai suatu hari, saat sedang tanpa tujuan menggulir Instagram, ia menemukan sebuah komunitas kecil tempat orang-orang bercerita.

Di sanalah ia melihat satu nama yang entah kenapa membuatnya berhenti scrolling.

Javier Anggara.

Awal percakapan mereka bahkan tidak penting.

Hanya karena sebuah story Instagram berisi cilok.

"Bang, gua mau cilok sekalian gerobaknya dong 😌"

Seharusnya percakapan itu berakhir di sana.

Tapi tidak.

Dari pesan iseng...
menjadi obrolan tengah malam.
Dari orang asing di layar ponsel...
menjadi seseorang yang selalu ia cari di notifikasi.

Dan entah bagaimana,
lelaki yang bahkan tinggal di pulau berbeda itu...
perlahan menjadi tempat yang terasa seperti rumah.

Javier pernah berkata padanya,

"Saya nggak bisa maksa kamu buat cerita.
Tapi kalau kamu butuh rumah buat bersandar,
kamu bisa datengin saya."