Ruang Yang Tak Pernah Kosong

Mereka tidak pernah resmi.

Tidak ada label. Tidak ada janji yang diucapkan keras-keras. Hanya dua orang yang entah bagaimana selalu berhasil menemukan jalan kembali satu sama lain meski tidak ada yang pernah meminta.

Naya mengenalnya sebagai teman satu geng Rayyan. Kakak kelas yang pendiam, yang lebih banyak diam daripada bicara, dan ketika bicara selalu tepat sasaran sampai Naya tidak tahu harus menjawab apa.

Ardan mengenalnya sebagai adik kelas yang berdiri paling ujung saat ospek. Yang matanya melihat ke arah Rayyan, tapi entah kenapa justru ia yang tidak bisa berhenti memperhatikan.
Bertahun-tahun berlalu. Jarak Jawa dan Pasundan memisahkan mereka. Tapi setiap kali Naya hampir lupa, ia datang lagi.

Bukan dengan janji. Bukan dengan kepastian.
Hanya hadir. Dan itu selalu cukup sampai suatu titik ketika cukup tidak lagi terasa cukup.
Bagaimana cara melepaskan seseorang yang bahkan tidak pernah resmi menjadi milikmu?