16.00

Nanila selalu percaya bahwa bahagia tidak selalu datang seperti angin pagi yang berhembus ringan.

Kadang ia hadir tanpa tanda.

Seperti pertemuannya dengan Ergo di sebuah galeri kecil yang hampir tak pernah berpengunjung. Pria itu berdiri dengan buku sketsa di tangannya, seolah selalu menemukan sesuatu yang perlu dikoreksi.

"Yang itu belum selesai," katanya, menunjuk sebuah lukisan abstrak.

Nanila mengernyit.
"Kelihatannya sudah. Kenapa dipajang kalau belum selesai?"

Ergo tersenyum tipis.
"Belum tentu. Kadang abstrak terlihat selesai bagi orang lain yang tak benar-benar mengerti arti warnanya."

Percakapan sederhana itu seharusnya tidak berarti apa-apa.

Namun pertemuan kecil itu mengalir tenang. Waktu berjalan tanpa terasa. Empat tahun berlalu seperti hitungan yang terlalu cepat-dari tak sengaja menjadi rumah, dari obrolan ringan menjadi kehidupan yang dibangun bersama.

Sore selalu datang dengan cahaya yang sama.
Hangat. Tenang. Cukup.

Sampai suatu hari, tepat ketika jarum jam berhenti di angka 16.00, dunia Nanila berubah menjadi denging panjang yang tak berujung.

Sejak hari itu, ada sesuatu yang terasa janggal.

Beberapa tempat menjadi terlalu familier.
Beberapa percakapan seperti pernah terdengar sebelumnya.
Beberapa kejadian terasa seperti kaset lama yang diputar ulang.

Lalu suatu hari, Nanila kembali berdiri di depan galeri yang sama.

Pintu yang sama.
Lonceng yang sama.
Dan pria yang sama-dengan buku sketsa di tangannya.

Ergo menoleh dan menatapnya sejenak. Seolah mencoba mengingat sesuatu yang tidak benar-benar ia kenal.

"Maaf," katanya pelan, "kita pernah bertemu sebelumnya?"

Nanila terdiam.

Aneh. Hatinya terasa seperti telah berulang kali melalui momen ini.

Padahal mereka bahkan belum pernah benar-benar saling mengenal.