The Unfathomable

Berdiri sebuah toko barang antik di salah satu munisipalitas di Italia selama berdekade lamanya, pintunya dicat dengan kode yang sama: Eerie Black, setiap satu tahun sekali karena warnanya luntur ketika memasuki musim salju. Restoran-restoran milik warga lokal, selain menguarkan bau olahan salami yang bukan main sedapnya, juga menciptakan kebisingan selama nyaris 24 jam.

Turis berdatangan, pagi menikmati sarapan yang umami, malam berkeliaran dengan Grappa Nardini di genggaman. Toko barang antik itu tetap berdiri tidak terganggu, meski pangsa pasarnya tidak bisa dipungkiri jauh lebih spesifik.

Namun, cerita ini bukanlah tentang omong kosong sosial, melainkan tentang seorang gadis berambut gelap yang tergopoh berlari seusai membuat bubur gandum rasberi di dapur. Telinganya langsung naik saat suara bel berdengking nyaring tanda pintu toko dibuka. Sepasang muda-mudi yang tampak bersahaja berdiri di depan etalase kaca yang meskipun usang bersifat anti peluru.

Gadis berambut gelap itu tersenyum ramah, antusias menyambut pembeli pertama pagi ini. Namun karena terlalu antusias mungkin, telapak tangannya yang masih beristirahat pada pintu kaca pemisah ruang keluarga dan toko, bergeser dengan gerakan yang tidak hati-hati. Darah segar segera mengalir dari gurat kasar kulitnya, gadis itu mengaduh tertahan. Namun seperti tersadar akan sesuatu, sekejap kemudian sudah tersenyum lagi dan buru-buru menghampiri sepasang pembeli yang tidak terlalu memperhatikannya.

Satu detik, dua detik, tidak ada satu tetespun darah yang mengenai lantai berbahan MDF wood, bahkan bekas darah hanya sampai ke pergelangan tangan, itupun sudah kering dan memudar. Saat gadis itu membuka telapak tangan untuk menyambut ramah, bahkan satu incipun luka terbuka tiba-tiba tidak kasat mata : hanya tangan kapalan dan gurat-gurat kasar.

Gadis itu bernama Dan, dan ini adalah cerita tentangnya. Karena seumur hidup, ia tidak pernah terluka.