EL ECO EN LA COPA VACÍA| RELATO

Al cruzar el umbral del comedor, el aire se vuelve denso, cargado con un aroma rancio de humedad estancada y madera que se deshace en el olvido. Es un olor pesado, casi sólido, que se pega a la garganta como el polvo de una tumba abierta hace demasiado tiempo. Debajo de esa capa de encierro, emerge un matiz metálico y dulzón, similar al de las bayas que se pudren bajo el sol, mezclado con el rastro ferroso de una vieja moneda oxidada.

​Al acercar la mano a la mesa, las yemas de los dedos se hunden en una capa de polvo tan gruesa que se siente como lana gris y fría. El mantel de lino, que alguna vez fue blanco, tiene ahora la textura del papel quebradizo; al rozarlo, cruje con un sonido seco, amenazando con desintegrarse ante el menor contacto.

​Las cuatro copas servidas contienen un líquido de una densidad antinatural. Si te atrevieras a tocarlas, notarías que el cristal está gélido, como si acabara de ser sacado de un pozo profundo, y el contenido exhala un vapor invisible que huele a hierro y a uvas fermentadas hasta la acidez.

​Sin embargo, en la cabecera, la última copa rompe la lógica del abandono. Al deslizar un dedo por su borde, no encuentras el tacto áspero de la suciedad, sino una superficie lisa, pulcra y extrañamente tibia, como si el calor de una mano invisible acabara de soltarla hace apenas un segundo. Allí, el aire no huele a olvido, sino a un rastro fugaz de cera de vela recién apagada.