El silencio después de ti

Tom siempre decía que los secretos pesaban menos cuando los compartías.

Por eso, cuando éramos niños, teníamos uno escondido bajo el viejo árbol del parque. Una caja metálica llena de cosas sin valor para cualquiera más: un par de canicas, un dibujo mal hecho de nosotros dos y una carta que prometía que siempre seríamos amigos.

-Si algún día te vas -le dije una vez, con diez años y las rodillas llenas de tierra- voy a desenterrar todo esto y quemarlo.

Tom rió como si fuera la idea más absurda del mundo.

-No me voy a ir, Amelie. Nunca.

En ese momento le creí.

Siempre le creí.

Crecimos juntos entre tardes interminables, secretos susurrados y silencios que solo nosotros entendíamos. Para mí, Tom no era solo mi mejor amigo. Era el lugar al que volvía cuando todo se rompía.

El problema fue que, en algún momento, dejó de ser solo eso.

Tom se volvió el chico que hacía que todas las chicas del instituto giraran la cabeza cuando pasaba por el pasillo. Y yo... bueno.
Yo seguía siendo la chica que caminaba a su lado desde siempre.

La que sabía cómo le gustaba el café.
La que conocía cada cicatriz de sus rodillas.
La que estaba enamorada de él desde mucho antes de entender lo que eso significaba.

Y lo peor de todo es que Tom también lo sabía.