Threshold

Kale dan Olivia telah khatam dalam urusan mengakhiri. Surat cerai adalah titik yang mereka bubuhkan pada kalimat panjang yang melelahkan.

Perceraian seharusnya membunuh segala ekspektasi, melunturkan hak kepemilikan, dan mengubur dalam-dalam perasaan yang pernah mekar di antara mereka.

Jika kelak salah satu dari mereka menemukan dermaga yang baru, jika matanya kembali berbinar karena jatuh cinta pada orang lain, itu seharusnya menjadi hal yang wajar. Seharusnya tidak apa-apa, bukan? Hakikat dari sebuah perpisahan adalah membebaskan satu sama lain untuk kembali mencari bahagia.

Tetapi, bagi Olivia, ada sebilah ngilu yang tak kasat mata menyayat dadanya, bahkan ketika hal itu baru sebatas hipotesis. Membayangkan bahwa suatu hari nanti, senyum Kale yang dulu hanya mekar untuknya, pelukan hangat yang dulu menjadi rumahnya, dan tatapan teduh yang dulu menjadi tempatnya pulang, akan diberikan seutuhnya kepada wanita lain... pemikiran itu saja sudah cukup untuk melumpuhkan paru-parunya.

Proses melepaskan Kale bukanlah kejadian satu malam, melainkan duka yang harus ia pelajari untuk diterima, diulang, dan diikhlaskan, lagi dan lagi, setiap kali ia membuka mata di pagi hari.