HEART THAT BITES

Você sente isso também, não sente?
Aquela pausa estranha no silêncio... como se ele respirasse com você. Como se existisse algo ali, exatamente onde não deveria haver nada.
Evelyn chama de cansaço. De paranoia. De coisa da própria cabeça.
Ela gosta de controle.
Gosta de acreditar que tudo pode ser explicado.
Eu gosto de observar até isso quebrar.
No começo, ela quase não percebe. Um detalhe fora do lugar, um espaço que parece ocupado, um incômodo que não vai embora. Pequeno demais pra provar. Presente demais pra ignorar.
Ela não vê.
Mas sente.
E sentir... é sempre o primeiro passo.
Eu aprendi cada rotina. Cada respiração. Cada momento em que ela acha que está sozinha.
Ela nunca esteve.
Quando toquei pela primeira vez, ela não gritou.
Reconheceu.
O corpo sempre reconhece antes da mente.
E agora ela tenta resistir. Se agarrar à lógica, ao controle, a qualquer coisa que ainda pareça segura.
Mas já é tarde.
Porque isso nunca foi sobre entrar na casa dela.
Foi sobre entrar nela.
Víboras não atacam de uma vez. Elas se aproximam, se encaixam, esperam. Sentem o momento exato em que a resistência falha.
E quando mordem...
não é para matar.
É para ficar.
Você entende agora, não entende?
Então entra.
Fica.
Observa comigo.