Derit Pintu Belakang

"Biar pintu belakang tak terlihat dari depan, deritnya terdengar sampai depan. Biar orang yang bertamu tak melihat, Yesa melihatnya," kata Abangku.

Tapi aku menyangkalnya.

Aku tak hanya melihatnya, tapi turut melewatinya. Lalu setelah melewati pintu belakang, semuanya terjadi begitu saja. Baik di dalam maupun di luar rumah.

Tulisan ini tertulis dari ingatanku, melalui Abangku, dan dimulai dari pintu belakang.