Sepuluh Juta Luka

Alif, seorang guru muda yang baru kembali ke kampung halamannya, menemukan cinta secara tak terduga dalam sebuah perjalanan sederhana. Pertemuannya dengan Faraswati di dalam bus membuka kisah yang hangat-dua hati yang tumbuh pelan, saling memahami, dan berharap pada masa depan yang sama.
Hubungan mereka berkembang di tengah suasana kampung yang hangat dan penuh nilai kekeluargaan. Restu keluarga pun tampak semakin dekat, hingga satu hal yang tak terhindarkan muncul ke permukaan: uang jemputan-sebuah tradisi adat yang menjadi simbol kehormatan, namun juga beban besar.
Ketika keluarga Alif menetapkan jumlah yang tinggi sebagai syarat pernikahan, keluarga Faraswati yang sederhana tidak mampu memenuhinya. Di antara cinta yang tulus dan adat yang mengikat, keduanya terjebak dalam pilihan yang menyakitkan.
Alif berusaha melawan, mempertanyakan nilai cinta yang harus diukur dengan materi. Namun, ia justru berhadapan dengan ayahnya sendiri, yang memegang teguh adat dan harga diri keluarga. Konflik pun memuncak-bukan hanya antara dua keluarga, tetapi juga antara cinta, tradisi, dan ego.

Sementara itu, Faraswati perlahan menyerah pada keadaan. Di tengah luka dan air mata, ia menerima takdir yang memaksanya melepas cinta yang pernah ia yakini.
Pada akhirnya, cinta mereka tidak berakhir karena hilang-melainkan karena tidak diberi ruang untuk bertahan.
Sebuah kisah tentang bagaimana cinta bisa tumbuh begitu indah... namun hancur oleh sesuatu yang seharusnya melindunginya.