𝐀𝐊𝐔 &𝐒𝐀𝐇𝐀𝐁𝐀𝐓𝐊𝐔 𝐃𝐄𝐍𝐆𝐀𝐍 𝐕𝐄𝐑𝐒𝐈 𝟑 𝐃𝐈𝐑𝐈𝐍𝐘𝐀 [𝐎𝐍 𝐆𝐎]
Namaku Vion Afkara Reynald.
Dan sahabatku bernama Afkar Pradipta Reksa.
Bagi dunia, Afkar hanyalah satu orang.
Bagi aku, Afkar adalah tiga cerita dalam satu tubuh.
Aku mengenalnya sejak lama-sebagai teman, sebagai tempat pulang, sebagai sosok yang selalu ada tanpa banyak bertanya. Sampai di usia dua puluh tahun, di pertengahan kelas sebelas semester dua, aku menemukan kenyataan yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya: Afkar tidak selalu datang dengan wajah yang sama.
Kadang ia hadir sebagai Adrian Ezra Alvaro-ceria, humoris, penuh tawa, dan mampu membuat hari paling berat terasa ringan. Adrian adalah versi Afkar yang membuatku lupa takut, lupa bingung, lupa bahwa ada sesuatu yang tidak biasa sedang terjadi.
Di waktu lain, ia berubah menjadi Aksa Pratama-cool, dingin, sarkastik, seolah menjaga jarak dari seluruh dunia. Namun anehnya, sikap dingin itu selalu runtuh di hadapanku. Hanya kepadaku Aksa tetap ramah, seakan aku adalah satu-satunya tempat aman yang ia akui.
Dan ada Gilang Kanarga Maheswara-dengan tatapan elang yang tajam, mengintimidasi, tapi menyimpan kelembutan yang tidak pernah ia ucapkan. Gilang jarang berbicara, tapi kehadirannya selalu terasa paling protektif.
Aku sempat takut.
Aku sempat ingin lari.
Namun tidak satu pun dari mereka pernah kasar padaku.
Hari demi hari, rasa kaget berubah menjadi kebiasaan. Ketakutan berubah menjadi pengertian. Aku belajar mengenali siapa yang sedang "datang" hanya dari caranya memanggil namaku.
Dan aku sendirian dalam rahasia ini.
Hanya aku yang tahu tentang tiga kepribadian Afkar.
Hanya aku yang berdiri di tengah mereka-bukan sebagai penonton, tapi sebagai sahabat.
Ini bukan cerita cinta.
Ini cerita tentang persahabatan yang lebih dari sekadar teman.
Tentang ikatan yang lahir tanpa darah, tapi kuat seperti saudara.
Tentang brothership-
aku dan Afkar, dalam tiga versi dirinya, melawan dunia dengan cara kami sendiri.