JANJI

Dulu, Afiqah hanyalah budak sekolah kelas corot yang kerjanya ponteng, isap pod, dan angau tak sudah dengan Kak Mia-jiran sebelah rumah yang bergaya cool dengan Viva hitamnya. Demi sekeping lampu kereta yang pecah, Afiqah sanggup jadi buruh cuci pinggan dan kayuh basikal pink merentas kampung. Segalanya demi sekilas senyuman akak kesayangannya itu.
Namun, satu janji keramat di atas bukit pada hari jadi Kak Mia yang ke-23 menjadi titik pusingan hidupnya.
"Tunggu Akak umur 35 tahun. Kalau masa tu kau masih nak kat Akak, baru kita bincang..."
Dua belas tahun berlalu. Afiqah bukan lagi budak sekolah yang hingusan. Dia kini seorang wartawan perang yang sudah lali dengan bunyi bedilan peluru di bumi Gaza. Parut dan debu medan perang mematangkan jiwanya, namun hati kecilnya tetap menyimpan kemas tarikh itu.
Kini, Afiqah kembali ke tanah air. Bukan dengan basikal pink, tapi dengan Proton X50 hasil titik peluhnya sendiri. Dia kembali ke pangkuan Mak, kembali ke sisi kawan-kawan lamanya yang kini sudah bergelar 'mak orang', dan yang paling utama-kembali ke depan pintu rumah Kak Mia.
Adakah Kak Mia masih memegang janji yang sama? Atau adakah memori di atas bukit itu sudah lama terkubur di bawah salji Switzerland dan Menara Eiffel yang pernah dijelajahi Kak Mia?
"Sebab bagi Afiqah, sejauh mana pun dia melangkah, destinasinya tetap sama: Pulang ke hati akak kesayangannya."