Entre tinta y cenizas

Ella lo descubrió desde el inicio. Por la forma en que él comenzó a escucharla.
En cómo su cuerpo se inclinaba apenas unos centímetros más cuando hablaba.
En cómo su sonrisa tardaba un segundo más en desaparecer.

Y entonces eligió el silencio.
Porque ¿para qué confesar un incendio cuando ya ves hacia dónde sopla el viento?

Nunca hubo una promesa entre ellos.
Nunca hubo una palabra fuera de lugar.
Solo miradas que tal vez significaron algo.

Al principio pensó que era pasajero.
Que él estaba confundido.
Que el tiempo, generoso y justo, pondría las cosas en su sitio.
Pero el tiempo no siempre es justo.
A veces simplemente elige.

Así que se guardó el amor en el pecho como quien guarda una carta que jamás enviará.
Y aprendió algo que no quería aprender:
Que a veces no se pierde por falta de valor.
Se pierde por llegar un segundo tarde al corazón de alguien.
Y nadie es culpable de eso.