Antara Layar dan Perasaan V1

Hayashi Kaito tidak pernah memperhatikan siapa pun di kelasnya.

Bukan karena sombong - ia hanya terlalu sibuk mendebug kode sampai tengah malam,
menghitung estimasi waktu yang selalu meleset, dan memikirkan kenapa orang susah
payah berbicara basa-basi kalau maksudnya bisa langsung dikatakan.

Mizuki Hana memperhatikan semua orang.

Tiga tahun SMA sudah cukup untuk ia hafal cara senyum yang tepat untuk setiap situasi,
kata-kata yang membuat orang nyaman, dan postur yang mengatakan "aku baik-baik saja"
bahkan ketika tidak. Ia pandai menjadi apa yang orang harapkan - terlalu pandai,
sampai ia lupa apa yang ia harapkan untuk dirinya sendiri.

Mereka duduk sebangku satu semester karena rotasi acak.

Tidak ada yang istimewa dari itu.

Kecuali bahwa Kaito adalah satu-satunya orang yang tidak pernah meminta Hana
untuk tersenyum dengan cara tertentu. Dan Hana adalah satu-satunya orang yang
membuat Kaito menulis kode sampah selama tiga jam karena tidak bisa berhenti
memikirkan sesuatu yang tidak ada rumusnya.

Ini bukan cerita tentang cinta pada pandangan pertama.
Ini tentang dua orang yang berbicara dalam bahasa yang berbeda -
satu dalam kode, satu dalam warna - dan perlahan-lahan belajar membaca satu sama lain.

Pelan. Tanpa terburu-buru. Dengan semua kerumitannya.

[ slow burn · slice of life · school romance · coming of age ]