CAUSATION

Langit Jakarta malam itu tidak pernah benar-benar gelap. Lampu-lampu kota menyala seperti luka yang tak sempat sembuh, berkedip, berdenyut, dan diam-diam membusuk di balik gemerlapnya. Di antara gedung-gedung tinggi dan lorong-lorong sempit yang lembap, sesuatu sedang bergerak. Sesuatu yang tidak tercatat. Tidak terlihat. Tapi selalu meninggalkan jejak... berupa kematian.

Suara tetesan air jatuh perlahan di lantai beton..Bukan air, tapi darah.

Seorang pria terbaring dengan tubuh terbuka, rongga perutnya menganga seperti pintu yang dipaksa terbuka dari dalam. Organ-organ yang seharusnya tersembunyi kini tergeletak begitu saja, seolah tidak pernah punya arti. Wajahnya membeku dalam ekspresi ketakutan terakhir, mulut terbuka, mata melotot, seperti ingin berteriak, tapi tidak pernah sempat.

"Semua diam saat gue butuh..."

Suaranya lirih. Datar. Tanpa emosi. Pisau itu berkilat samar di bawah cahaya redup. "Sekarang giliran gue bikin semuanya diam."

**

Di tempat lain, jauh dari bau darah dan kematian itu, seorang pria sedang duduk di atas motor tuanya, menatap jalanan yang macet dengan mata lelah. Seragamnya kusut. Kancing atasnya terbuka. Keringat menempel di pelipisnya, bercampur dengan debu kota yang tak pernah benar-benar hilang. Hari ini adalah hari yang panjang, terlalu panjang untuk seseorang yang baru saja masuk ke dunia yang seharusnya menjunjung keadilan.

Dunia yang ternyata, kotor. Kasus pembunuhan yang ia tangani selama ini terasa seperti lingkaran tanpa ujung. Tidak ada sidik jari. Tidak ada rekaman. Tidak ada saksi. Semua korban, seolah dipilih. Dan yang paling mengganggu, tidak ada yang benar-benar berusaha mengungkapnya. Atasannya diam. Rekannya mulai menyerah. Beberapa bahkan memilih menutup mata, seolah semua ini bukan urusan mereka.

Tidak bisa. Karena entah kenapa, setiap korban itu terasa, dekat. Terlalu dekat.