After us...

Sous les néons instables de Tokyo, tout semble trop rapide, trop bruyant, trop grand pour eux. À cet âge où rien n'est encore solide, où chaque émotion prend toute la place, la nuit devient un refuge... et parfois un piège.

Aaliyah n'est plus tout à fait une enfant, mais pas encore une adulte. Elle avance entre deux mondes, comme entre deux langues qu'elle comprend sans jamais s'y sentir totalement chez elle. Revenir à Tokyo, c'était censé l'aider à se retrouver. À la place, elle découvre une ville qui ne lui fait pas de place - sauf dans ses fissures.

C'est là qu'elle croise Hanma.

Il n'a pas l'air réel. Toujours ce sourire, presque trop large, comme s'il jouait un rôle que lui seul comprend. Les autres le regardent avec peur. Elle, elle voit autre chose. Pas tout de suite. Pas clairement. Juste... une fatigue dans ses silences, quelque chose qui sonne faux derrière son rire.

Ils ne devraient pas se rapprocher.
Ils le savent tous les deux.

Mais à leur âge, comprendre un danger ne suffit pas toujours à l'éviter.

Avec lui, Aaliyah ressent tout plus fort - ses doutes, ses questions, même ses silences. Comme si être à ses côtés amplifiait ce qu'elle essaye encore de définir en elle. Et Hanma, lui, ne comprend pas ce qui change. Pourquoi il reste. Pourquoi, pour une fois, partir ne lui semble pas plus simple.

Ce n'est pas un amour évident.
Ce n'est pas un amour calme.

C'est maladroit, parfois trop intense, souvent silencieux.
C'est se regarder sans savoir quoi dire.
C'est vouloir toucher l'autre sans savoir comment ne pas tout briser.

Dans une ville où tout peut basculer en un instant, ils apprennent - trop vite, peut-être - que s'attacher, c'est aussi prendre le risque de perdre. Mais pour la première fois, ce risque en vaut la peine.

Parce qu'au milieu du chaos, ils ne se sauvent pas vraiment.
Ils apprennent juste... à ne plus être seuls.