Lou

Lou n'a rien vu venir.

Au collège, tout commence par des détails presque invisibles : des silences, des regards, des décalages. Peu à peu, elle disparaît aux yeux des autres... puis aux siens. Chez elle, la tension est imprévisible, et son corps apprend à survivre avant qu'elle ne comprenne pourquoi.

Pour faire taire ce qui déborde, Lou coupe. D'abord les émotions. Puis la douleur devient un langage, un repère, un contrôle. Mais rien ne s'apaise vraiment. Ni les violences invisibles, ni celles qu'on ne nomme pas, ni celles qu'on subit dans le silence.

Les hospitalisations s'enchaînent, les promesses se brisent, les traitements anesthésient sans guérir. Entre faux sourires, nuits sans fin et solitude étouffante, Lou s'enfonce dans un monde où vivre devient plus difficile que disparaître.

Et pourtant, elle reste.

Pas parce qu'elle va mieux.
Comme si quelque chose, au fond, refusait encore de lâcher.