HALF OF ME

Prolog

Sembuh dari patah hati tak pernah datang dalam semalam.
Kau membuka mata di pagi hari, mendapati dada kosong-seolah sebagian jiwamu dibawa pergi tanpa sempat berpamitan.
Hari-hari tetap berjalan, tapi dunia terasa hening. Dulu ada namanya yang mengisi sela waktu, kini hanya sisa sepi yang menggema.

Di awal, kau belajar berpura-pura utuh.
Kau bilang "aku baik-baik saja" pada dunia, sementara malam masih setia menampung air mata yang menolak berhenti.
Namanya kau simpan di sudut ingatan, suaranya masih tertinggal di telinga, senyumnya belum pudar dari pelupuk mata.
Semakin kau paksa melupakan, semakin kuat ia kembali.

Lalu waktu mengajarimu pelan-pelan.
Belajar tertidur tanpa ucapan selamat malam.
Belajar melangkah sendiri tanpa jemari yang dulu menggenggam.
Belajar tertawa lagi, meski tawa itu kadang masih terasa asing.
Ada hari kau hampir menyerah, merasa takkan pernah sembuh.
Tapi ada pula hari kau sadar-hidup tak berhenti hanya karena hatimu pecah.

Move on bukan perlombaan siapa paling cepat melupa.
Ini tentang bagaimana kau berdamai dengan kehilangan,
tentang bagaimana kau tetap berjalan meski luka belum sembuh,
tentang bagaimana kau memungut dirimu sendiri dari reruntuhan, kepingan demi kepingan.

Dan nanti, akan datang pagi di mana dadamu terasa lebih ringan.
Kau akan tersenyum tanpa bayangnya lewat.
Kau akan tenang, karena akhirnya mengerti:
patah hati bukan akhir cerita, tapi cara semesta mengajarimu mencintai dirimu sendiri sebelum mencintai lagi.

Perjalanan setelah kehilangan itu perih, tapi juga memulihkan.
Ia mengambil sesuatu, lalu menaruh sesuatu yang baru.
Dan suatu hari, kau tak lagi berterima kasih pada dia yang pergi-
kau akan berterima kasih pada dirimu sendiri, yang memilih bertahan dan tidak menyerah pada hidup.

Camillie.