Selamanya, kita [ 𝖧𝗂𝖺𝗍𝗎𝗌 ]

𝐇𝐚𝐫𝐳 𝐏𝐫𝐚𝐭𝐚𝐦𝐚 tidak pernah menyelamatkan siapa pun. Dalam dunianya, orang lemah hanya menjadi beban─atau ancaman. Tidak ada yang pernah mendengarnya meminta maaf.

Di bawah kepemimpinannya, ketakutan lebih setia daripada loyalitas. Dia tidak banyak bicara─dan justru itu yang membuat orang-orang gemetar.
Tapi hari itu berbeda.

Bukan karena perempuan itu memohon.
Tapi karena dia... tidak melakukan apa-apa. Tidak melawan. Tidak menangis. Bahkan tidak menatapnya. Seolah disakiti sudah menjadi hal yang biasa. 𝐙𝐞𝐧𝐞𝐥𝐢𝐚.

Perempuan itu tidak melawan. Tidak juga meminta tolong. Dia hanya diam─seolah dunia tidak pernah memberinya alasan untuk berharap.

Dan itu... membuat 𝐇𝐚𝐫𝐳 terganggu.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya...
dia tidak ingin menghancurkan seseorang. Dia ingin menghancurkan alasan di balik luka itu. Bukan musuh. Tapi masa lalu seseorang.

Dan sejak hari itu─dunia mungkin tetap melihat Harz sebagai monster.

[26.Maret.2026]