L'arte di restare

«A chi ha imparato a farsi invisibile per sopravvivere. Riempite il vostro spazio, e sporcatelo di blu.»
Elisa ha una sola regola per proteggersi: non esistere. Fuggita da una relazione che l'ha lentamente svuotata a colpi di manipolazioni e silenzi punitivi, si è rifugiata in una cittadina di mare dove piove sempre
La sua vita è un perimetro tracciato col righello: la sua mansarda vuota, il lavoro come cameriera al ristorante "La Lanterna" e il silenzio usato come armatura infallibile.
Finché non fai rumore, nessuno può farti del male.
Ma il suo guscio perfetto viene stravolto da due persone che, in modo completamente diverso, decidono di non lasciarla più sola.
Da una parte c'è Julian, il nuovo collega al ristorante. Con la sua assurda giacca gialla, le battute continue e il suo modo caotico di invadere lo spazio, è un terremoto che manda Elisa in cortocircuito.
Quello che lei non sa, però, è che il chiasso di Julian nasconde una disperata paura del vuoto e dell'abbandono.
Dall'altra parte c'è Maya, la dolce barista del locale all'angolo. Maya non fa domande e non forza i limiti, ma con i suoi cappuccini e la sua gentilezza discreta offre a Elisa una tregua e un'intimità inaspettata
È lei a dimostrarle, passo dopo passo, che la vicinanza di qualcuno non deve per forza fare male e che non c'è bisogno di nascondersi per essere accettati

Tra amicizie profonde che sanno di mandorla, un gatto randagio scontroso di nome Fango che decide di restare, e difese che crollano un millimetro alla volta, Elisa scoprirà di non dover più trattenere il respiro

Ma quando il passato torna a bussare e l'istinto le urla di fare i bagagli e scappare di nuovo
, troverà il coraggio di abbassare gli scudi, restare e sporcare finalmente la sua vita di blu?