Transit di Stasiun Manggarai

"Jancok, H-1 Lebaran malah ketinggalan kereta terakhir."

Bagi jutaan orang, malam ini adalah waktu untuk berkumpul dengan keluarga. Tapi bagi dua pekerja kantoran yang jadwal liburnya dikorbankan demi operasional perusahaan, malam ini adalah hukuman.

Satu peron kosong. Dua orang asing. Empat jam sebelum kereta pertama berangkat di subuh hari.

Menghabiskan malam bersama di Stasiun Manggarai mengubah rasa sepi mereka menjadi obrolan panjang. Dari urusan payroll, trauma keluarga, hingga mimpi membuka bengkel yang tertunda. Namun, saat fajar menyingsing dan suara takbiran mulai terdengar, mereka dihadapkan pada satu fakta pahit yang membuat jarak di antara mereka terasa lebih jauh dari sekadar peron dan kereta.