tolong, dengerin Kala

Aku sering bilang keluargaku sempurna.
Rumah ini hangat, penuh tawa.

setidaknya, itu yang terlihat dari luar. Jendela-jendela besar memantulkan cahaya, seolah tidak pernah ada gelap di dalamnya. Orang-orang memuji, iri, dan aku hanya tersenyum, membiarkan kebohongan itu hidup.

Padahal, di dalam sini, semuanya terasa dingin.

Tidak ada suara yang benar-benar lembut, hanya tuntutan yang dibungkus rapi menjadi harapan. Tidak ada pelukan, hanya jarak yang tak kasatmata. Aku tumbuh bukan untuk bahagia, tapi untuk memenuhi standar yang tak pernah selesai.

Aku belajar menyembunyikan lelah, menyamarkan luka, dan tersenyum bahkan saat rasanya ingin runtuh.

Katanya, keluarga adalah tempat pulang.
Tapi rumah ini... hanya tempatku belajar bagaimana cara menjadi sempurna.