Sebelum Kota Itu Hilang

​"Tanah itu kelak tidak pecah. Ia hanya... pergi lalu menghilang."

​Budi menyaksikan kota industrinya mulai berubah menjadi anomali yang asing-persis seperti ramalan kelam yang dulu sering dibisikkan neneknya. Namun bagi Budi, melarikan diri adalah kemewahan yang tak mampu ia beli. Meninggalkan kota ini berarti memutus satu-satunya napas ekonomi bagi keluarganya di kampung.

​Di tengah gemuruh tungku raksasa dan kepulan asap yang mulai menelan kewarasan, Budi dipaksa bertahan. Ia berdiri di atas tanah yang perlahan goyah, memikul beban tanggung jawab yang kian berat.

​Lalu, hadirlah Saka.

​Saka mungkin hanyalah satu lagi beban dalam daftar hidupnya yang rumit. Namun, di balik dinding kamar kos yang sempit dan rahasia yang terkunci rapat, Saka menjadi satu-satunya alasan mengapa Budi masih sanggup menapak di tanah yang kian memudar.

​Sebelum jalan keluar sempat ditemukan, kota itu mulai melenyap. Menelan bangunan, menelan aspal, dan membawa Budi beserta segala rahasia terlarangnya ikut tenggelam ke dalam kehampaan yang abadi.