Sisa Melodi

Bagi Gabriel, piano adalah tentang ketepatan. Namun, saat Nada mulai mengalunkan melodi yang terasa syahdu, harmoni yang tercipta terasa jauh lebih dari sekadar deretan notasi. Nada-begitu ia memanggil kakak tingkatnya itu-adalah melodi yang selalu ingin Gabriel jaga.

Di sela riuhnya kantin, di bawah lampu merkuri parkiran motor saat hujan sore Surabaya, hingga langkah kaki mereka di sepanjang Jalan Tunjungan, Gabriel yakin bahwa mereka adalah satu komposisi yang utuh. Ia adalah fondasi, dan Nada adalah jiwanya.

Namun, bagi Nada, realita tidak sesederhana itu. Di balik senyum lembutnya saat mereka berlatih, ada tembok transparan yang terus meninggi. Sebuah perbedaan iman yang membuatnya sadar bahwa meski mereka bisa berbagi panggung yang sama, doa mereka terbang ke langit-langit yang berbeda.

Frienzone atau pacaran? Entahlah, apa yang bisa diharapkan dari partitur yang sejak awal memang sudah ditulis berbeda? Ataukah mereka hanya sekadar intermezzo indah yang ditakdirkan menjadi sisa melodi di langit-langit kampus?