KITA PERNAH HAMPIR PULANG

Beberapa orang datang dalam hidup kita terlalu awal, saat kita belum mengerti bagaimana cara memperjuangkan. Beberapa lagi datang terlalu terlambat, saat kita sudah belajar bagaimana cara melepaskan.
Raka tidak pernah benar-benar lupa sejak pertama kali ia belajar diam untuk satu nama. Ia tumbuh bersama waktu, bersama perasaan yang tidak pernah ia beri suara. Hidup membawanya pergi cukup jauh, sampai ia percaya bahwa beberapa hal memang seharusnya selesai hanya sebagai kenangan. Lalu semesta mempertemukan mereka kembali, dengan cara yang sederhana, tapi cukup untuk membuat semua yang sudah lama tenang kembali berisik di dalam dada.
Ada pertemuan yang terasa seperti pulang. Ada kebersamaan yang terasa seperti seharusnya. Tapi ada juga kenyataan yang membuat semuanya tidak bisa menjadi apa-apa. Dan di antara banyak hal yang tidak pernah mereka ucapkan, akhirnya mereka sama-sama mengerti: tidak semua yang terasa benar bisa dimiliki. Seseorang harus pergi agar tidak ada yang lebih terluka. Seseorang harus diam agar tidak ada yang harus memilih.
Namun waktu, seperti biasa, tidak pernah benar-benar memisahkan. Ia hanya menguji, apakah yang tinggal hanyalah kenangan, atau memang perasaan yang tidak pernah selesai. Karena beberapa cerita tidak berakhir saat dua orang berpisah. Kadang, cerita baru benar-benar dimulai setelah mereka saling kehilangan.
Dan mungkin, cinta bukan tentang siapa yang datang lebih dulu atau lebih lama, tapi tentang siapa yang tetap menjadi tujuan setelah ke mana-mana.