MONOKROM

Sejak kecil, aku dan Ezaquel tidak pernah benar-benar terpisah.
Kami tumbuh di halaman yang sama, berbagi tawa yang sama, dan menjalani hari-hari tanpa pernah mempertanyakan arti kehadiran satu sama lain. Bagiku, Ezaquel selalu lebih dari sekadar teman-tapi tidak pernah sampai pada kata cinta.
Sampai suatu hari, semuanya berubah.
Di usia tujuh belas, Ezaquel mengungkapkan perasaannya. Perasaan yang katanya telah lama ia simpan, diam-diam tumbuh seiring waktu. Aku ingin menolak. Aku takut kehilangan sahabatku sendiri. Namun di balik keteguhan yang ia tunjukkan, aku justru merasa tidak tega.
Dan tanpa benar-benar memahami hatiku sendiri... aku mengatakan iya.
Sejak saat itu, hubungan kami berubah. Tidak lagi sekadar "aku dan kamu", melainkan "kita". Namun anehnya, justru setelah semuanya dimulai, aku mulai merasakan sesuatu yang tidak pernah ada sebelumnya. Sebuah rasa yang asing-mengganggu, membingungkan, dan perlahan tumbuh tanpa bisa aku kendalikan.
Aku mulai cemburu.
Aku mulai peduli.
Aku mulai... merasa.
Padahal sejak awal, aku tahu-aku tidak mencintainya.
Di antara kedekatan yang semakin dalam, ada batas-batas yang tetap ia jaga dengan hati-hati. Tidak ada sentuhan, tidak ada hal yang melampaui. Seolah ia berusaha menjaga sesuatu yang lebih besar dari sekadar perasaan.
Dan di situlah aku mulai sadar-bahwa ini bukan hanya tentang hati.
Ini tentang niat.
Tentang benar dan salah.
Tentang sebuah hubungan yang mungkin sejak awal tidak dimulai dengan cara yang seharusnya.
Ketika perasaan itu akhirnya tumbuh, aku justru dihadapkan pada pilihan yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya:
Bertahan dengan rasa yang datang terlambat...
atau melepaskan, demi sesuatu yang lebih berarti?
Karena tidak semua yang terasa benar di hati...
benar pula di hadapan-Nya.