Lahir tanpa dipilih

"Di rumah ini, aku bukan anak. Aku adalah noda yang mereka coba hapus dengan kegelapan."

•
•

Di balik gerbang menjulang jalan Kamboja Nomor 12, kemewahan adalah sebuah topeng yang dipoles dengan darah dan air mata yang diredam. Bagi dunia luar keluarga Maheswara adalah potret kesempurnaan-harta yang melimpah, reputasi yang tak tercela, dan garis keturunan yang gemilang. Namun, di dalam lorong-lorong sunyi rumah itu, ada satu jiwa yang dianggap sebagai noda yang harus dihapus.

Alera.

Ia lahir ke dunia bukan sebagai anugerah, melainkan sebagai sabotase bagi karier ibunya. Ia tumbuh bukan sebagai adik, melainkan sebagai samsak bagi keangkuhan kakaknya. Dan ia bertahan hidup bukan sebagai putri, melainkan sebagai "produk gagal" yang memalukan di mata ayahnya. Di rumah itu, lapar bukan karena ketiadaan makanan, tapi karena dinginnya lantai semen yang menjadi tempat tidurnya saat pintu kamar dikunci dari luar.

"Jangan nyalakan lampunya lagi, Yah. Kegelapan ini ternyata jauh lebih jujur daripada cahaya di rumah ini."

Ini adalah kesaksian tentang bagaimana sebuah keluarga secara perlahan mematikan cahaya di mata seorang anak. Tentang seorang ibu yang lebih mencintai gaun sutranya daripada dekapan anaknya. Tentang seorang ayah yang menganggap kasih sayang sebagai transaksi bisnis yang merugikan. Dan tentang seorang kakak yang belajar menjadi predator demi sebuah pengakuan.

Saat satu-satunya tangan hangat yang mengulurkan nasi goreng sederhana dianggap sebagai ancaman, Alera menyadari bahwa satu-satunya cara untuk bebas adalah dengan berhenti bernapas.

Karena, di rumah Maheswara, kematian adalah satu-satunya jalan pulang yang paling damai.