Rain

Raina kehilangan segalanya dalam satu malam, orang tua angkatnya meninggal, rumahnya lenyap, dan hidupnya berubah menjadi tumpukan keputusan orang dewasa yang tak pernah memintanya untuk mengerti.

Ardan, paman mudanya yang masih kuliah dan hidup pas-pasan, menjemputnya pulang tanpa pikir panjang. Ia bukan sosok yang sempurna, sering ceroboh, cepat panik, tapi selalu ada.

Raina menyebutnya "unromantic uncle", laki-laki polos yang tidak pernah tahu cara menggombal, tidak paham bahasa cinta, dan selalu menegur dengan wajah datar setiap kali ia bicara tentang cowok.

Tapi ternyata, justru di balik sikap dingin dan canggungnya, Ardan menyimpan cinta paling hangat yang pernah Raina temui. Cinta yang tidak diucapkan, hanya dijaga. Cinta yang hadir dalam bentuk payung di tengah hujan, tumpukan mi ayam di meja belajar, dan kesunyian yang selalu terasa aman.

Ardan menjemputnya dari kehilangan tanpa niat memiliki. Namun waktu perlahan menyingkap kenyataan lain bahwa kadang, cinta tidak lahir dari kata-kata manis, tapi dari keberanian untuk tetap tinggal ketika semua orang memilih pergi.