The Days She Had

Hari-harinya berjalan seperti langit yang tak pernah benar-benar cerah. Dengan satu mata yang tak searah, ia tumbuh di antara tatapan yang terlalu lama, bisikan yang sengaja dipelankan, dan perlakuan yang berbeda tanpa alasan yang jelas. Hal-hal kecil yang bagi orang lain terasa biasa, baginya berubah menjadi beban yang diam-diam menumpuk-dari cara orang memandangnya, cara mereka berbicara, hingga cara dunia seolah tidak memberinya ruang yang sama.

Di balik itu, hidupnya dipenuhi luka-luka yang tak selalu terlihat. Bukan hanya tentang apa yang tampak di luar, tapi tentang bagaimana ia harus terus menghadapi hari yang terasa lebih berat dari kemarin-tentang rasa lelah yang ia pendam sendiri, dan tentang pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah benar-benar menemukan jawaban.