Made In Japan

Halilintar adalah seorang pengelana tanpa arah dari Amerika, seorang Koboi yang mengira dunia ada dalam genggamannya. Namun, langkah kakinya seolah terhenti secara permanen di Jepang saat ia bertemu Solar-pria misterius bermata abu-abu yang menyimpan banyak luka di balik kemewahan keluarga besarnya.

Bagi Halilintar, Jepang seharusnya hanyalah sebuah persinggahan singkat. Namun bagi Solar, kehadiran Halilintar adalah satu-satunya napas di tengah sesak penyakit dan tuntutan tradisi yang mencekik. Dalam pertemuan singkat namun mendalam itu, Halilintar mengajari Solar cara menjadi bebas, dan Solar mengajari Halilintar cara merindu.

Namun, kebebasan punya harga yang mahal. Yang membuat Halilintar dideportasi dan dilarang menginjakkan kaki di Jepang selamanya. Kini, puluhan tahun kemudian di Amerika, Halilintar yang telah menua hanya bisa mewariskan sisa-sisa kenangan itu kepada Gamma-satu-satunya bukti bahwa hatinya pernah tertinggal di negeri sebelah.