100 Hari Untuk FLORENZA

Monitor jantung berbunyi pelan. Gadis itu terbaring pucat, dengan perban di kepala. Dokter membuka hasil CT scan, lalu menarik napas panjang.

"Pasien mengalami trauma kepala sedang akibat kecelakaan, dengan indikasi cedera pada lobus temporal dan frontal." Ia menoleh pada keluarga yang tersisa.

"Kami juga menemukan gejala awal amnesia pascatrauma. Untuk sementara, ingatan jangka pendek dan sebagian memori emosionalnya terganggu." Perawat menyerahkan catatan tambahan.

Dokter melanjutkan, kali ini dengan nada lebih serius: "Namun... ada sesuatu yang tidak biasa." Ia menunjuk hasil pemindaian otak. "Aktivitas di area yang berkaitan dengan memori dan emosi menunjukkan pola tidak stabil. Ini bisa mengarah pada gangguan disosiatif, terutama jika trauma psikologisnya sangat berat."

Ruangan mendadak hening. "Dengan kata lain, bukan hanya tubuhnya yang terluka. Pikiran pasien kemungkinan mencoba 'melindungi diri' dengan cara memisahkan atau menekan ingatan traumatis."

Seseorang bertanya dengan suara gemetar, "Apakah dia akan sembuh, Dok?"

Dokter terdiam sejenak sebelum menjawab. "Secara fisik, peluangnya baik. Tapi untuk kondisi mentalnya... sulit diprediksi." Ia menutup map medis. "Dalam beberapa kasus langka, pasien bisa mengalami perubahan kepribadian, kehilangan ingatan secara berkala, atau bahkan membentuk identitas berbeda sebagai mekanisme pertahanan."

Monitor jantung berbunyi stabil. Namun suasana ruangan terasa semakin berat. "Kami akan melakukan observasi ketat. Untuk saat ini, yang paling penting adalah-jangan memaksanya mengingat apa pun."

Dokter menatap gadis itu sekali lagi. "Karena terkadang... apa yang dilupakan, justru adalah hal yang paling berusaha dilindungi oleh pikirannya."