Tanpa Status

Karin dan Rara tidak pernah benar-benar mendefinisikan apa yang mereka jalani. Mereka bukan pacar-karena Rara sudah punya seseorang yang menunggunya di ujung hubungan jarak jauh. Mereka juga bukan sekadar sahabat-karena batas itu sudah lama kabur sejak pertama kali mereka saling menyentuh lebih dari yang seharusnya.

Karin, si paling terkenal di kampus, hidupnya penuh pilihan dan tanpa keterikatan. Pacar datang dan pergi seperti tren yang cepat berganti. Dia tidak pernah serius-sampai Rara datang dengan caranya yang tenang, tulus, dan terlalu berbeda untuk diabaikan.

Sementara itu, Rara hidup dalam dunia yang rapi dan benar. Punya pacar, punya prinsip, dan tahu mana yang seharusnya tidak dilanggar. Tapi setiap kali bersama Karin, semua itu terasa goyah. Ada sesuatu yang tidak bisa dia beri nama-perasaan yang lebih dari nyaman, tapi juga terlalu salah untuk diakui.

Mereka sering tertawa bersama, berbagi malam, bahkan berbagi ruang yang terlalu dekat untuk disebut biasa. Ada ciuman yang tidak direncanakan, ada pelukan yang terlalu lama dilepas. Tapi setiap pagi datang, mereka kembali pura-pura biasa-seolah semalam tidak pernah terjadi apa-apa.

Jadi, hubungan mereka apa?

Bukan pacar.
Bukan sekadar sahabat.
Mungkin... dua orang yang saling memiliki tanpa berani saling mengakui.

Dan di antara semua ketidakjelasan itu, yang paling menyakitkan bukanlah apa yang mereka lakukan-tapi fakta bahwa mereka tidak pernah tahu harus berhenti, atau justru berani melangkah lebih jauh.