Ghost

🚫 NO BXB (Brothership Only)

⚠️ TYPO BERTEBARAN (Harap maklum, masih tahap revisi)

❌ DILARANG PLAGIARISME (Hargai karya asli penulis!)

Di tengah riuhnya keluarga besar dengan lima anak laki-laki, Juhoon adalah sebuah titik sunyi. Sebagai anak kedua, ia terjepit di antara bayang-bayang James kakaknya dan keriuhan Martin, Seonghyeon, serta si bungsu Keonho. Karena sikapnya yang pendiam dan prestasinya yang selalu stabil di puncak, ayah dan ibunya merasa tugas mereka terhadap Juhoon sudah selesai. Di mata mereka, Juhoon adalah mesin yang bisa berjalan sendiri tanpa perlu bahan bakar berupa perhatian.

Namun, ada sebuah rutinitas yang luput dari pandangan semua orang. Setiap kali makan bersama, Juhoon adalah orang terakhir yang duduk di meja dan orang pertama yang beranjak pergi. Mereka menganggapnya hanya ingin segera kembali belajar, padahal kenyataannya jauh lebih dalam.

Di balik pintu toilet yang terkunci rapat, Juhoon berjuang melawan rasa mual yang hebat. Bukan karena ia membenci masakan ibunya, melainkan karena jiwanya telah menolak segala bentuk nutrisi yang diberikan tanpa kasih sayang. Baginya, makanan itu terasa hambar, asing, dan menjijikkan. Seperti dipaksa menelan benda mati ke dalam raga yang juga mulai terasa mati.

Saat tubuhnya semakin ringkih di balik seragam sekolah yang longgar, Juhoon mulai bertanya-tanya kepada dirinya apakah ia harus benar-benar menghilang sepenuhnya agar mereka menyadari bahwa si anak mandiri ini sebenarnya sedang sekarat dalam diam?