Lo que quedó encendido

Hay amores que llegan antes de que sepas reconocerlos.

El mío tenía diez años, olía a tierra mojada y me miraba como si yo fuera parte de este lugar.

Crecimos juntos en la hacienda de mi familia, entre cafetales y tardes que parecían no terminar nunca.

Éramos niños.

Y eso fue lo único que nos salvó... por un tiempo.

Cuando cumplí catorce, lo entendí.

No fue un momento claro.

Fue una certeza incómoda.

Algo había cambiado.

Y alguien más lo notó.

Nos separaron.

No de golpe.

Poco a poco.

Como si lo nuestro fuera algo que debía apagarse antes de que creciera demasiado.

Después vinieron los veranos sin él.

El silencio.

Y la versión de mí que aprendió a no preguntar.

Casi lo logro.

Casi me convencí de que había sido un error, un capricho, un recuerdo mal acomodado.

Hasta que volví a verlo.

Antes de irme.

Ya no era el mismo.

Pero sus ojos...

sus ojos no habían aprendido a olvidarme.

Lo que vino después no estaba hecho para durar.

Y aun así... lo vivimos como si lo estuviera.

Cuando todo salió a la luz, no hubo elección.

Solo distancia.

Un océano.

Y cinco años intentando apagar algo que nunca terminó de extinguirse.

No lo logré.

Y ahora estoy de vuelta.

Con su nombre donde no debería estar.

Y la sospecha -cada vez menos soportable- de que nunca se trató de olvidarnos...

sino de mantenernos separados.