CINTA BERBUNGA 5 HARI

Cinta itu datang tanpa aba-aba. Tidak melalui perkenalan panjang, tidak lewat percakapan mendalam. Ia hadir hanya dari sebuah video singkat yang beredar di kampung, tentang dua guru baru yang mengajar di sekolah dasar tempat aku pernah belajar dulu.

Di antara dua wajah itu, ada satu yang membuatku terdiam. Bukan karena kecantikannya semata, tapi karena ketenangan yang terpancar dari caranya tersenyum. Sejak hari itu, tanpa pernah bertemu, namanya mulai kusebut diam-diam dalam doa.

Aku menyimpannya rapat. Tidak pada siapa pun kuceritakan. Selama tiga bulan, rasa itu kupendam, kupupuk dalam sunyi, hanya antara aku dan Tuhan.