Restare, nonostante la paura

Ci sono storie che iniziano con un momento preciso, con un giorno, un incontro, una parola che cambia tutto.

La mia no.

La mia storia non ha un vero inizio, perché è fatta di cose che si accumulano nel tempo, di emozioni che crescono piano, di silenzi che insegnano più delle parole. È fatta di quello che ho visto, di quello che ho sentito, e soprattutto di quello che ho imparato a tenere dentro, anche quando faceva troppo male per essere spiegato.

Non sono mai stata brava a dire come sto davvero.

Ci sono pensieri che restano nella testa, che girano continuamente senza trovare un modo giusto per uscire, e sentimenti che si fanno sentire più forte proprio quando cerchi di ignorarli. Forse è per questo che ho deciso di scrivere, perché a parole non ci riesco sempre, ma su carta tutto diventa più chiaro, più sincero, più vero.

Scrivere è l'unico modo che ho per mettere ordine dentro di me, per capire quello che ho vissuto e dare un senso anche alle cose che, per tanto tempo, un senso non sembravano averlo.

Questa non è una storia perfetta.

Non è una di quelle storie in cui tutto va come dovrebbe, in cui le persone non sbagliano mai e i sentimenti non fanno male. È una storia fatta di errori, di paure, di momenti in cui mi sono sentita persa, e di altri in cui ho trovato la forza di rialzarmi anche quando non pensavo di averne.

È una storia vera.

E forse è proprio per questo che vale la pena raccontarla.