Huwam

​Di pinggiran jalan yang becek itu, kios Huwam berdiri seperti tumpukan sel yang sesak. Sosok itu akhirnya muncul dari kegelapan lorong. Huwam.

​Ia adalah sekumpulan anomali yang dipaksa hidup. Tubuhnya seolah disusun dari sisa-sisa yang tak diinginkan: punggung yang bongkok membuatnya tampak selalu memikul beban tak kasat mata, sementara kulitnya yang pucat pasi sesekali merona merah karena peradangan yang perih. Wajahnya-dengan bibir cakil dan jidat yang menonjol keras-adalah peta penderitaan yang ia bawa sejak lahir. Rambutnya tumbuh kaku seperti duri landak, menjuntai menutupi mata, namun tak mampu meredam tatapan yang dingin dan mematikan.

​Huwam melangkah keluar dengan ritme yang janggal. Dia jalan dengan kaki yang pincang sebuah tarian cacat yang ia kutuk setiap kali kakinya menyentuh bumi. Bagi Huwam, setiap jengkal tubuhnya adalah sebuah pengkhianatan biologis. Ia tidak membenci takdir; ia membenci Tangan yang melukis takdir itu dengan kuas yang patah.