Lentera yang lupa bernafas

Di rumah kecil yang nyaris tak pernah benar-benar sunyi, ia belajar satu hal sejak terlalu dini—menjadi kuat, bahkan sebelum tahu bagaimana caranya menangis dengan benar.

Namanya tak pernah disebut dengan nada bangga. Lebih sering terdengar seperti panggilan tugas. Seperti sesuatu yang harus selalu ada, selalu siap, selalu bisa diandalkan. Anak sulung, kata mereka. Tulang punggung kedua, tanpa pernah diminta persetujuannya.

Ia adalah lentera.
Yang menyala di saat gelap menelan arah.
Yang tetap berdiri, bahkan ketika angin mencoba memadamkannya.
Yang terus memberi cahaya, meski tak ada yang bertanya apakah minyaknya masih tersisa.

Tak ada yang tahu kapan terakhir kali ia benar-benar bernafas.
Hari-harinya diisi dengan angka-angka kebutuhan, suara keluhan, dan harapan-harapan yang terlalu berat untuk dipikul satu orang. Ia mengumpulkan lelahnya sendiri, menyimpannya rapat-rapat, seolah dunia akan runtuh jika ia membiarkannya jatuh.

Dan mungkin… memang itu yang ia percayai.
Bahwa jika ia berhenti sejenak saja—
rumah ini akan kehilangan arah,
keluarganya akan kehilangan sandaran,
dan dirinya… akan kehilangan alasan untuk tetap berdiri.
Ia lupa bahwa bahkan lentera pun butuh diistirahatkan.
Bahwa cahaya yang terus dipaksa menyala, perlahan akan meredup.

Tapi siapa yang peduli?
Tidak ada yang benar-benar memperhatikan lentera—
selama ia masih cukup terang untuk menerangi.
Dan di sanalah kisah ini dimulai.

Tentang seorang gadis
yang terlalu lama menjadi cahaya bagi orang lain—
hingga ia lupa
bagaimana caranya
menjadi manusia yang bisa bernafas.