cinta yang tak butuh ramuan

Di sebuah desa kecil yang tenang, kehidupan berjalan seperti biasa-matahari terbit di atas hamparan sawah, suara warga saling menyapa, dan rahasia-rahasia kecil tersembunyi di balik kesederhanaannya.

Diyantho, seorang petani yang terlalu ramah untuk ukuran desa, menjalani hari-harinya dengan tawa dan obrolan tanpa henti. Hingga suatu hari, sebuah pertemuan tak sengaja memperkenalkannya pada si anaknya pak Uan sang orang pintar yang sangat ahli dalam ilmu hitam yang sudah terkenal dan membantu banyak didesa, yaitu Paryan, lelaki yang jarang terlihat, dingin, dan... sulit diajak bicara.

Ketika Pak Uan memutuskan untuk meninggalkan desa dan menyerahkan segala tanggung jawab serta "warisan"-nya pada Paryan, kehidupan yang semula tenang mulai berubah perlahan.

Di antara sawah, mantra, dan kebiasaan-kebiasaan kecil yang aneh, dua orang yang sangat berbeda ini dipertemukan oleh keadaan, dan mungkin, oleh sesuatu yang lebih dari sekadar kebetulan.