3:17 AM

في البداية، لم أكن أنوي أن أكتب شيئًا مرعبًا... لكن ما حدث لم يكن خيارًا.
كنت أستيقظ كل ليلة على نفس الصوت.
طرق خفيف... ثلاث مرات... ثم صمت.
ظننت في البداية أنه من الجيران، أو ربما مجرد وهم. لكن المشكلة لم تكن في الصوت نفسه... بل في التوقيت.
دائمًا الساعة 3:17 فجراً.
في إحدى الليالي، قررت أن أتحقق.
فتحت الباب ببطء... لا أحد.
لكن الأرض كانت رطبة، وكأن أحدهم وقف هناك تحت المطر... رغم أن السماء كانت صافية.
عدت إلى غرفتي، وقلبي ينبض بسرعة. وعندما نظرت إلى المرآة... تجمدت في مكاني.
لم أكن وحدي في الانعكاس.
خلفي... كان هناك شخص يقف.
لكن عندما استدرت... لم يكن هناك أحد.
في اليوم التالي، بدأت ألاحظ أشياء غريبة.
صور في هاتفي لم ألتقطها...
أصوات همسات عند تشغيل التسجيلات...
ورسالة واحدة فقط محفوظة في الملاحظات:
"لقد بدأت ترى."
لم أكتب هذه الجملة.
أقسم بذلك.
في الليلة الثالثة، لم أنتظر الطرق. جلست أمام الباب، أحدق فيه.
وعند الساعة 3:17... لم يُطرق الباب.
بل فُتح... ببطء... من الداخل.
كنت أنظر إليه وهو ينفتح... دون أن ألمسه.
ثم سمعت صوتي.
نعم... صوتي أنا.
من الخارج.
"افتح... أنا عدت."
تجمدت. لأنني... كنت في الداخل بالفعل.
اقتربت ببطء من الباب، ونظرت من الفتحة الصغيرة...
ورأيت نفسي.
نفس وجهي... نفس عيني... لكن بابتسامة لم أبتسمها يومًا.
قال لي:
"تأخرت كث