El adiós a la matriarca

"Maita" no era solo mi bisabuela; era el hilo que mantenía unida la costura de nuestra familia y el roble donde todos buscábamos sombra. Cuando su corazón se detuvo, el nuestro empezó a latir a un ritmo que no conocíamos: el del caos.

Esta es la crónica honesta y desgarradora de los tres días más largos de mi vida. Un recorrido que comienza en la frialdad de una habitación del **Hospital Razetti** con una promesa de torta de auyama y golfeados, y termina bajo el sol de un domingo en el cementerio. En setenta y dos horas, vi a mi familia romperse y remendarse entre crisis de histeria, tensiones por las nubes y risas de medianoche a los pies de un féretro.

Es el relato de una nieta que tuvo que ser columna cuando se sentía de papel, y el grito de quien, en medio del duelo, se atrevió a cuestionar al cielo. Un viaje íntimo sobre el peso del legado, el vacío de una silla que ahora solo ocupan los recuerdos y la difícil tarea de dejar ir a quien fue, y siempre será, mi todo.