RAGA

"Kak Raga janji nggak bakal jinggalin aku!"

"Di kehidupan manapun, jangan pernah kenal sama gua lagi."

Raga tumbuh dengan senantiasa mengerti kalau cinta harus di bayar dengan luka. Bahwa mencintai artinya siap hancur. Sementara Niskala besar dengan dinding-dinding sunyi yang membuatnya selalu takut ditinggalkan. Saat semesta mempertemukan mereka, dunia seolah berhenti sejenak, seperti rumah yang tidak pernah mereka miliki, seperti ribuan pejalan kaki yang bising di jalan Malioboro. Namun, cinta yang lahir dari dua hati yang belum siap sembuh itu malah menjadi ruang penuh penyesalan. Kala menggenggam karena takut ditinggalkan, sementara Raga mengalah karena merasa dirinya pantas disakiti. Dia antara tawa yang sempat hidup, mereka terjebak. Tidak semua yang saling mencintai di takdirkan untuk menyembuhkan.

Ini mengisahkan dua remaja yang sama-sama belajar pertama kali untuk menjadi manusia. Yang tumbuh dari segala bodoh dibalik biadapnya orang dewasa, yang menjalani separuh hidup di tengah hancur dan kosong bersama para bedebah jahanam.

Waktu berdetak lekas-lekas. Terlalu cepat.