Les Murs

Adama tenait la quincaillerie. Safi tenait la mercerie d'en face.

Entre eux, une rue. Et vingt ans de haine entre leurs pères.

"Les Traoré nous ont volé notre terre en 98", crachait le père d'Adama.

"Les Cissé ont menti au tribunal", répondait le père de Safi.

Adama et Safi ont grandi en s'évitant. Puis un jour, panne d'électricité dans tout le quartier. Elle traverse la rue avec une bougie. "T'en as une autre ?"

Il lui tend la dernière. Leurs doigts se frôlent. La guerre s'arrête une seconde.

Pendant deux ans, ils s'aiment en secret. Messages effacés. Rendez-vous à l'aube au marché. Promesses murmurées : "On partira. On construira loin des murs."

Le père d'Adama les surprend. Le lendemain, celui de Safi débarque à la quincaillerie avec un fusil. "Loin de ma fille !"

2

La police. Les cris. Le quartier prend feu. Le quartier prend feu.

2

Leurs pères signent une trêve forcée : "Ils ne se verront plus. Ou on les renie."

Adama part le soir même, sans un mot. Safi l'apprend par les voisins.

Cinq ans passent. Safi ne s'est pas mariée. Adama n'est pas revenu.

Un matin, on la trouve sur le pas de sa mercerie. Une crise cardiaque, à 32 ans. Dans sa main crispée, un bout de papier usé : l'adresse d'Adama, griffonnée depuis des années. Elle n'a jamais osé partir.

Une semaine plus tard, Adama revient au village pour l'enterrement de son père. IlI apprend pour Safi devant la mercerie fermée.

Ce soir-là, les deux pères se croisent au cimetière, chacun devant une tombe. Pour la première fois en vingt ans, ils ne se parlent pas. Ils pleurent. Côte à côte.

Séparés par une allée. Comme leurs enfants l'ont toujours été.

2

La quincaillerie et la mercerie sont toujours Mais la rue entre les deux ne s'appelle plus "rue du Marché".

Les gens l'appellent "rue des Murs

+

+