MENCARI RUMAH DIBALIK TUBUH SENDIRI

"Jika rumah adalah surga, mengapa aku merasa terbakar di dalamnya?"

Bagi sebagian orang, rumah adalah tempat pulang. Bagiku, rumah adalah labirin ketakutan yang dindingnya dibangun dari sumpah serapah dan lantainya basah oleh air mata yang dipaksa kering.
Semuanya bermula saat aku berusia empat tahun saat Ibu memilih pergi dan dunia menjadikanku sebagai "kambing hitam" atas segala luka yang ditinggalkannya.

Aku dijuluki "Anak Pembawa Sial". Sebuah label yang disematkan oleh ayahku sendiri, diamini oleh kakakku, dan diperkuat oleh sabetan tangan yang menghajarku seolah aku adalah seorang pencuri.

Di usia kelas satu SD, saat aku bahkan belum mengerti arti keamanan, seorang tamu merampas harga diriku di bawah atap yang sama.

Sejak saat itu, aku hidup dengan rahasia yang membusuk di dada, memicu sesak napas yang mencekik dan mual yang tak berkesudahan setiap kali memori itu mengetuk pintu ingatan.

Dua puluh lima tahun aku bertahan dalam siksaan mental dan fisik, hingga akhirnya malam ini aku berdiri di trotoar jalanan dengan tas ransel dan uang lima ratus ribu terakhir di saku, Aku diusir, Aku dianggap sampah.

Ini bukan sekadar cerita tentang penderitaan, Ini adalah catatan perlawanan seorang wanita berusia 29 tahun yang ingin membuktikan bahwa kutukan keluarganya salah. Bahwa dia pantas hidup, pantas dicintai, dan pantas memiliki rumah meski ia harus membangunnya dari kepingan jiwanya yang hancur di balik tubuhnya sendiri.

"Aku bukan pembawa sial. Aku adalah penyintas yang menolak untuk mati."